[러브 C 마이너] 3장. 엄마의 멜로디. 신작 소설 최초 공개

반짝이는 감옥

 

반짝이는 감옥, Pop Art

 

2023년 10월 21일 토요일.

 

서울 예술의 전당 연회장의 샹들리에가 마치 열병 같은 꿈처럼 빛을 내리쬐고 있었고, 각 수정 방울들이 아래에서 벌어지는 계산된 미소와 치밀한 대화들을 굴절시키고 있었다. 올렛은 엄마 옆에 서서 바이올린 활처럼 곧게 등을 펴고 있었다. 

 

사파이어 발렌티노 드레스의 무게가 그녀를 더욱 품위 있는 무언가로 만들려 하는 손들처럼 어깨를 짓누르고 있었다. 구석의 현악 4중주단이 기계적인 정확성으로 비발디를 연주하고 있었는데, 각 음표는 이 저녁 자체만큼이나 완벽하고 생기 없었다.

 

루부탱 하이힐 아래의 대리석 바닥은 얇은 밑창을 뚫고 스며들 정도로 차가웠고, 올렛은 현실감에 머물기 위해 그 감각에 집중했다. 주변에서는 서울의 상류층들이 숙련된 패턴으로 움직이고 있었다. CEO들과 그들의 아내, 성취물처럼 전시된 그들의 자녀들, 모두가 교양과 은행 잔고를 나타내는 정확한 사회적 거리를 유지하며. 공기는 샤넬 No.5와 톰 포드 향수로 진득하게 차 있었고, 비싼 향들이 겹겹이 쌓여 숨 막힐 정도였다.

 

"웃어, 올렛."

 

엄마가 입술을 움직이지 않고 속삭였다. 수년간 이런 모임들을 통해 완벽하게 다듬어진 복화술사의 기교였다. 

 

"한화 임원 부인이 다가오고 있어."

 

올렛은 표정을 조정했다. 입꼬리를 정확히 필요한 만큼, 너무 간절하지도, 너무 거리감 있지도 않게, 제대로 된 딸이 되기 위한 공식이었다. 그녀는 어머니가 대화를 이끄는 동안 적절한 순간에 고개를 끄덕이며, 마음은 세 시간 전에 중단한 코드 라인들로 떠나 있었다. 자율주행차의 내비게이션 알고리즘, 절반만 완성된 채로 마네킹 같은 몸짓 대신 그녀의 진짜 손이 완성해 주기를 기다리고 있었다.

 

"올렛은 이화여대 3학년이에요."

 

엄마가 목소리 톤을 딱 필요한 만큼만 들리도록 조절하며 말했다. 

 

"물론 관현악을 전공하고 있어요. 바이올린은 항상 이 아이의 열정이었거든요." 

 

거짓말이 비단처럼 매끄럽게 흘러나왔고, 올렛은 거의 인지할 수 없을 정도로 턱을 조였다. 어머니의 손이 그녀의 팔꿈치를 찾아 은밀한 압력으로 눌렀다. 함께 연기하라는 무언의 압박이었다.

 

대기업 임원의 부인은 감탄하는 소리를 내더니 능숙하게 대화를 자신의 아들 이야기로 이끌었다. 하버드 MBA, 최근 서울로 돌아온, 적합한 아내를 찾고 있는 내용이었다. 이런 저녁을 주최 할 수 있고, 체면 유지가 얼마나 중요한지 이해하는 그런 아내 말이다. 올렛은 어린 시절부터 배운 문구들로 대답했다. 각 단어는 완벽하게 공허했다.

 

조건부 사랑과 조용한 결심

바이올리스트 이올렛, Pop Art

 

 

과열된 방 안에서 시간은 꿀처럼 느리게 흘렀다. 엄마는 올렛을 한 무리에서 다른 무리로 안내했고, 각각의 소개는 같은 대본을 따랐다. 미술품을 수집하는 재계 서열 3위의 후계자. 최근 사법고시에 합격한 대기업 중간 임원의 조카. 그녀를 사람이 아닌 지참금 가능성과 유전적 이점으로 바라보는 계산적인 눈빛의 양복 입은 젊은 남자들이었다.

 

"졸업까지 이제 일 년밖에 안 남았잖니."

 

어머니가 잠시 소강상태 중에 의미심장한 목소리로 말했다. 

 

"타이밍이 완벽해. 딱 맞아"

 

"뭐에 딱 맞는데, 엄마?" 

 

올렛의 목소리가 의도했던 것보다 날카롭게 나왔다. 그녀는 즉시 부드럽게 다듬어 덧붙였다.

 

"졸업 연주회 말하는거야?"

 

엄마의 눈이 미세하게 좁아졌다. 

 

"그것도 포함해서. 젊은 여성의 기회는 대학 졸업 후에 빠르게 줄어들어. 우리는 전략적으로 접근해야 해."

 

전략적으로. 마치 그녀의 인생이 기업 합병이고, 최대 수익을 위해 활용되어야 할 자산인 것처럼. 올렛의 손이 클러치백을 찾아 안을 더듬었다. 휴대폰의 감촉이 느껴졌다. 세 개의 알림이 기다리고 있었다. 개발자 포럼의 업데이트, 코딩 그룹의 메시지들. 작은 기기 안에 압축된 그녀의 진짜 세상이었다.

 

그들은 한 가문의 또 다른 어머니-아들 쌍에게 가로막혔다. 아들은 잊기 쉬운 방식으로 잘생겼고, 미소는 연습된 듯 차가웠다. 엄마의 손이 그녀의 어깨에 올라와 앞으로 안내했고, 소개를 위한 최적의 각도로 그녀를 배치했다. 그 손가락들의 압력은 닫혀가는 새장처럼 느껴졌다.

 

"올렛은 아름답게 연주해요." 

 

엄마가 이 가문의 안주인에게 말하고 있었다. 

 

"대학 오케스트라의 수석 바이올린 주자랍니다. 제가 얼마나 사랑으로 키웠는지 몰라요. 여성스러운 모든 품격을 갖추도록 신경 썼죠. 바이올린, 고전 문학, 올바른 예절—교양 있는 젊은 여성이 갖춰야 할 모든 것을요."

 

그 말들이 올렛을 얼음물처럼 때렸다. 사랑. 엄마는 이것을 사랑이라고 불렀다. 딸 모양의 제품을 세심하게 만드는 이런 것을. 사랑은 발목을 교차해서 앉는 법을 가르치고, 적절한 손목 회전으로 차를 따르는 법을, 영혼이 비명을 질러도 미소 짓는 법을 가르치는 것이었다. 

 

하지만 진짜 사랑, 정말 진짜 사랑이라면, 그녀가 신경망에 대해 이야기할 때 눈에서 나는 빛을 알아차렸을 것이다. 음계를 연습하는 대신 스스로 코딩을 배우며 보낸 밤들을 지지했을 것이다.

 

만약 우현이 여기 있었다면.. 하지만 그녀는 그 생각이 완전히 형성되기 전에 잘라냈다. 그였다면 이 가식을 몇 초 만에 꿰뚫어 보았을 것이다. 거만한 4중주단이나 모든 사람들이 소품처럼 와인잔을 들고 있는 모습에 대한 완벽하게 타이밍 맞춘 관찰로 그녀를 웃게 만들었을 것이다.

 

가문의 아들이 그녀에게 말을 걸고 있었다. 아버지 회사에서의 최근 승진에 대한 무언가를 이야기하고 있었다. 그녀는 고개를 끄덕이고 적절한 관심의 소리를 냈지만, 마음은 다른 곳으로 갔다. 

 

안국동에 있는 그녀의 작업공간에서는 컴퓨터가 여전히 작동 중일 것이고, 알고리즘이 그녀가 돌아오기를 기다리고 있을 것이다. 그것이 그녀의 진정한 자아였다. 엄마가 그토록 세심한 "사랑"으로 만든 이 완벽하게 차려 입힌 인형이 아니라.

 

엄마의 사랑은 항상 조건부였고, 올렛이 미리 정해진 틀에 맞아야만 했다는 깨달음이 위의 샹들리에만큼 선명하게 결정화되었다. 진짜 사랑이었다면, 그녀가 스스로의 모양을 선택하도록 했을 것이다.

 

"실례합니다."

 

그녀가 갑자기 말하며 상속자의 말을 중간에 끊었다. 

 

"화장 좀 고치고 올게요."

 

엄마의 손가락이 그녀의 어깨를 더 세게 눌렀지만, 올렛은 미소를 유지하며 매끄럽게 빠져나왔다. 그녀는 측정된 걸음으로 화장실까지 걸었고, 각 걸음마다 작은 반항처럼 느껴졌다. 

 

대리석 성소 안에서 그녀는 거울 속 자신을 바라보았다. 디자이너 드레스, 전문적인 메이크업, 제자리에 있는 모든 머리카락. 수백 번의 이런 행사에서 착용했던 같은 얼굴이었다. 하지만 그녀의 눈 뒤에서 무언가가 되돌릴 수 없게 변해 있었다.

 

저녁의 나머지는 전략적 배치와 공허한 대화들의 흐릿한 연속이었다. 올렛은 자신의 역할을 완벽하게 연기했지만, 내면적으로는 이미 떠나 있었다. 각 미소, 각 우아한 고갯짓은 엄마가 그토록 세심한 사랑으로 지은 이 반짝이는 감옥에 대한 작별 인사였다.

 

나중에 차 안에서 서울의 불빛들이 창밖으로 화면에 흘러가는 코드처럼 흐릿하게 지나갔다. 엄마는 저녁의 "성공", 어떤 젊은 남자들이 관심을 보였는지, 어떤 인맥이 가치 있을 수 있는지에 대해 이야기했다. 올렛은 휴대폰을 확인하며 애매한 소리를 냈다. 그녀가 드레스업 인형 놀이를 하는 동안 자율주행차 프로젝트가 진전을 보였다. 그녀의 팀은 중요한 센서 통합 문제를 해결했다.

 

"듣고 있니?" 

 

어머니의 목소리가 그녀의 생각을 가로질렀다.

 

"응, 엄마."

 

거짓말이 이제는 쉽게 나왔다. 그녀는 차창에 비친 자신의 모습을 바라보았다. 같은 정성스럽게 스타일링 된 머리, 같은 비싼 드레스. 하지만 그녀의 눈은 변해 있었다. 세 시간 전에는 없었던 결심을 담고 있었다.

 

내일, 그녀는 작업공간으로 돌아갈 것이다. 내일, 그녀는 다시 자기 자신이 될 것이다. 그 생각이 서울의 모든 수정 샹들리에와 값비싼 와인보다 더 그녀를 따뜻하게 했다.

 

그녀는 눈을 감고 조용한 약속을 했다: 그녀를 사랑한다고 주장하는 여자를 실망시키는 일이 있더라도, 진정한 삶을 살 방법을 찾을 것이다. 왜냐하면 진짜 사랑, 꿈을 질식시키는 대신 지지하는 그런 사랑은 완벽함이라는 대가를 치를 가치가 있기 때문이다.

 

두 개의 세계

자율주행 알고리즘, Pop Art

 

 

2023년 10월 25일 수요일.

 

어두운 터미널에서 커서가 깜빡거렸다. 각 깜박임들이 올렛이 코드에 빠져 잃어버린 시간을 세고 있었다. 그녀의 손가락들이 한때 바이올린 운지를 위해 쏟았던 똑같은 정확성으로 키보드 위를 움직이고 있었다.

 

다만 이곳, 그녀의 안국동 성소에서는 모든 움직임이 연주를 넘어선 목적을 가지고 있었다. 자율주행 알고리즘이 마침내 올바르게 반응하기 시작했고, 가상의 자동차가 점점 더 정교해지는 복잡한 시나리오를 탐색하고 있었다. 

 

그녀는 몸을 뒤로 젖히며 작은 만족의 미소를 허락했다. 그러나, 그녀의 휴대폰이 나무 책상 위에서 끈질기게 진동하며 평화를 산산조각 냈다. 엄마였다. 또다시.

 

"올렛, 어디야?"

 

목소리에는 엄마 특유의, 완벽하게 터득한 절제된 불쾌감의 톤이 실려 있었다. 

 

"오늘 오후에 이家에서 가든파티를 주최해. 네가 짧게 곡을 연주하기로 했다고 말씀드렸어."

 

화면의 코드가 그녀를 조롱하는 것 같았다. 커서는 여전히 깜빡이며 그녀의 다음 입력을 기다리고 있었다. 

 

"프로젝트 마감일 얼마 안 남았어."

 

올렛은 소용없다는 것을 알면서도 말했다.

 

"웃기지 마. 네가 무슨 흔한 회사원이라도 되니? 이家 장남이 옥스퍼드에서 막 돌아왔어. 이건 중요한 일이야."

 

중요하다니. 그녀에게 진정으로 중요한 것을 제외한 모든 것이 중요했다. 올렛은 눈을 감았다. 그녀가 자신만의 공간이라고 주장했던 이 한 공간에서조차 엄마의 기대가 낡은 페인트처럼 금이 간 벽을 통해 물처럼 스며들었다.

 

참석을 고려해 보겠다는 공허한 약속으로 통화를 끝낸 후, 올렛은 화면을 멍하니 바라보았다. 알고리즘은 그녀 인생의 다른 모든 것들과는 달리, 인내심을 가지고 기다리고 있었다. 

 

개발자 포럼에서 알림이 떴다. Joon이라는 사람이 보낸 개인 메시지였다. 그녀가 진심으로 존경하는 몇 안 되는 코더 중 하나였다.

 

"오늘 밤 언더그라운드 모임이 있어. 진짜 개발자들만, 홍대, 밤 11시. 너도 와야 해! 네 커밋 봤어. 센서 융합 솔루션 정말 훌륭하더라."

 

그녀의 심장이 빨라졌다. 그녀는 온라인 신분을 철저히 분리하여 가명을 사용했고, 개인 세부사항을 절대 드러내지 않았다. 하지만 누군가가 그녀의 작업을 알아보고, 그녀의 가족이 누구인지가 아니라 그 작업 자체로 인해 가치를 인정했다.

지하철의 기억, 그리고 지하 세계로

지하세계, Pop Art

 

 

결정은 그녀가 완전히 깨닫기도 전에 형성되었다. 밤 10시, 그녀는 옷장 앞에 서서 디자이너 드레스들을 밀어내고 청바지와 낡은 후드티를 찾아냈다. 변신은 마치 외골격을 벗어내는 것 같았다. 

 

그녀는 머리를 대충 묶어 포니테일로 만들고, 오늘 아침 정성껏 바른 화장의 잔해를 닦아내고 거울 속 자신을 바라보았다. 지난주 갈라에서의 인형과는 거의 알아볼 수 없었다.

 

밖으로 나가 그녀는 테슬라를 한 번 쳐다보지도 않고 지나쳤다. 오늘 밤은 익명성이 필요했다. 서울의 수많은 사람들 속에 섞여 들어가야 했다. 지하철 입구가 그녀를 불렀다. 세계 사이의 포털이었다.

 

지하철 객차 안에서는 늦은 밤 길거리 음식 냄새와 피곤한 통근자들의 냄새가 섞여 있었다. 올렛은 구석 자리에 찾아 긁힌 창문 너머로 흐릿하게 지나가는 도시를 바라보았다. 철로 위 바퀴의 리드미컬한 덜컹거림이 무언가를 자극했다. 깨진 코드만큼 선명한 기억이었다.

 

2년 6개월 전 그날과 거의 같은 것이었다. 그녀는 세 번째 데이트 후 우현과 함께 같은 노선을 타고 있었다. 둘 다 새로운 사랑과 가능성에 들떠 있었다. 

 

지하철은 붐볐고, 러시아워의 압축이었으며, 그녀는 사람들이 공간을 탐색하는 방식에 매료되어 있었다. 무의식적으로 위치를 조정하고, 보이지 않는 사회적 신호를 읽어내는 모습에.

 

"저것 봐."

 

그녀는 발견의 기쁨으로 빛나는 눈으로 그에게 말했다. 

 

"모든 사람이 자신만의 경로찾기 알고리즘을 실행하고 있어. 시각적 입력을 처리하고, 움직임 패턴을 예측하고, 경로를 조정해—모든 것을 밀리초 안에."

 

우현은 그녀의 열정에 미소 지었다. 기술적인 세부 사항은 이해하지 못했지만, 그녀의 사고방식을 사랑했다. 

 

"그러니까 자동차에게 그걸 가르치고 싶다는 거야?"

 

"그것보다 더 잘하고 싶어. 움직임뿐만 아니라 의도까지 이해하게 만들고 싶어. 저 남자가 문 쪽으로 몸을 기울이고 있다면, 차는 그가 왼쪽으로 움직이는 것뿐만 아니라 내릴 계획이라는 것을 알아야 해."

 

그는 붐비는 지하철 안에서 그녀에게 키스하고 속삭였다. 

 

"너는 세상을 바꿀 거야."

 

그 순수한 순간, 그 깨달음의 불꽃—그것이 모든 것의 시작이었다. 자율 시스템에 대한 그녀의 열정, 의미 있는 무언가를 창조하겠다는 그녀의 결의. 그 모든 것이 붐비는 지하철과 그녀의 꿈을 믿어준 한 소년으로 거슬러 올라갔다.

 

그녀의 정류장에 가까워지며 기억이 희미해졌다. 밤의 홍대는 관광객들이 아는 쇼핑 지구와는 전혀 다른 모습이었다. 올렛은 Joon의 암호 같은 지시를 따라 좁은 골목길의 미로를 탐색했다. 지하 클럽의 베이스 라인이 포장도로를 통해 고동쳤다. 어제 내린 비의 웅덩이에 네온 불빛이 흘러 들어갔다.

 

주소는 편의점과 짝퉁 스트리트웨어를 파는 가게 사이의 간판 없는 문으로 이어졌다. 그녀는 좁은 계단을 내려갔고, 발걸음을 옮길 때마다 키보드 두드리는 소리가 점점 커졌다. 

 

지하실은 엄마의 세계와는 극명하게 대조되는 공간으로 이어졌다. 노출된 배관, 재활용 가구, 전자 모닥불처럼 빛나는 모니터들. 서른 명 정도의 사람들이 작은 그룹으로 모여 있었다. 

 

Pen Name. Peppylumi

E-Mail. peppylumi@xeplum.com

Agency. Xeplum