[러브 C마이너] 5장. 사랑하는 이를 위해. 신작소설, 선공개

[1악장: 운명의 습격] 5장. 사랑하는 이를 위해

2024년 3월 19일 화요일.

 

사랑하는 이를 위해

 

1. 300만 원짜리 약속

화요일 아침, 3월의 따스한 햇살이 창문으로 스며들었고, 우현의 얼굴도 그 햇살처럼 환하게 빛났다. 그의 마음은 그 어느 때보다 풍요로워졌다. 

 

세 번째 알람이 이미 울렸지만, 우현은 이미 깨어있었고 침대에서 뒤척이며 오늘 하루를 어떻게 준비해야 할지 머릿속으로 되짚어 보았다. 

 

그의 마음은 영화학도가 장면을 구성하듯 이미 앞으로 펼쳐질 하루를 머릿속으로 리허설하고 있었다. 몸 아래 얇은 매트리스는 잠 못 이룬 밤들의 익숙한 지형을 간직하고 있었다. 

 

스프링이 망가진 곳의 움푹한 골짜기들, 폼이 아직 버티는 척하는 능선들. 하지만 오늘 아침엔 그 불편함조차 목적이 있어 보였고, 기대감의 전기로 충전되어 있었다. 그는 베개 밑으로 손을 뻗어 휴대폰을 찾아 어둠 속 빛나는 숫자들을 보고 있었다. 

 

3백만 원. 영화 촬영장에서의 새벽 콜타임으로 보낸 지난 시간들, 컵라면 저녁식사로 보낸 3년, 어디든 다른 곳에 있고 싶어 하는 고등학생들을 과외하며 보낸 6개월. 영진이와의 술자리를 거절하며 보낸 6개월, 같은 셔츠 세 벌을 돌려 입으며 보낸 6개월, 늦은 밤 공부하다가 배가 꼬르륵거려도 배고프지 않은 척하며 보낸 6개월.

 

21일 목요일, 그 모든 것이 의미를 갖게 될 것이다.

 

작은 방 안의 공기는 약간 텁텁했지만, 전날 밤 세탁한 셔츠에서 풍겨 나오는 세제 냄새는 상쾌했다. 3월 중순의 차가운 바람이 들어오도록 창문을 열고 탁상 달력의 붉은 동그라미를 다시 한번 살펴보았다. 

 

그날로부터 3주년을 앞두고 있는 날. Side X에서 올렛을 처음 만났을 때부터 서순라길에서의 첫 데이트, 함께했던 여행, 시간이 얼마나 빨리 흘렀는지 믿기지 않았다.

 

"완벽주의자야"

 

 

2. 서로 다른 세계의 주파수

오전 8시 지하철 객차에는 평소와 같은 출근길 승객들이 타고 있었다. 뉴스피드를 스크롤하며 다림질된 셔츠를 입은 직장인들, 이어폰으로 세상을 차단한 채 기둥에 기댄 학생들, 문 앞에 전략적으로 장바구니를 놓은 할머니들. 

 

우현은 구석자리를 찾아 차가운 금속 벽에 기댔고, 긁힌 창문 너머로 흘러가는 서울을 바라봤다. 중요한 곳으로 향할 때는 도시가 다르게 보였다. 휴대폰이 울렸다. 영주의 이름이 화면에 떠올랐다.

 

"우현아, 모레 올렛이랑 만나는 거 맞지?"

 

그녀의 목소리에는 어려운 주제를 둘러서 말할 때 쓰는 특유의 톤이 묻어 있었다.

 

"응, 왜?"

 

잠깐의 침묵. 그는 그녀의 숨소리와 컴퓨터 팬 소리 같은 배경음을 들을 수 있었다. 

 

"올렛이 요즘 진짜 이상해. 거의 사무실에서 살다시피 해. 아까 보니까 컴퓨터 화면 보면서 머리를 쥐어뜯고 있더라고."

 

"뭐가 잘못된 거야?" 

 

지하철이 커브를 돌았고, 우현은 휴대폰을 귀에 더 가까이 댔다.

 

"잘 모르겠어. 물어봐도 괜찮다고만 하고. 그런데 계속 '브레이크 시스템'이랑 0.01% 오류율 같은 걸 중얼거려. 자율주행 시스템에서 시뮬레이션마다 계속 나타나는 버그를 고치려고 밤낮으로 작업하고 있어."

 

"0.01%? 그건 거의 아무것도 아니잖아."

 

"내가 그렇게 말했어!" 

 

영주의 답답함이 연결을 통해 딱딱거렸다. 

 

"하지만 올렛이 어떤 애인지 알잖아.. 완벽주의자야. 자율주행차에서는 만 번 중 한 번의 오류도 생과 사를 가를 수 있다고 하더라고. 투자자들도 목을 조이고 있어. 다음 주에 시연을 원한대."

 

전철이 다른 역에 정차했다. 더 많은 사람들이 밀려들어왔고, 커피와 입냄새가 뒤섞인 냄새로 공기가 무거워졌다. 우현은 자세를 바꾸며 나중에 파란 상자를 넣을 주머니를 보호했다.

 

"올렛이 해결할 거야. 항상 그래왔잖아."

 

그가 말했지만, 그 말들은 공허하게 느껴졌다. 

 

"그러길 바라. 그냥... 걔 만나면 인내심 좀 가져줘, 알겠지? 좀 산만해 보일 수도 있어."

 

통화를 끝낸 후, 우현은 지나가는 콘크리트와 유리의 풍경을 바라봤다. 저 탑들 중 어딘가에서 올렛은 아마 아직도 컴퓨터 앞에 구부정하게 앉아, 생명을 구하거나 앗아갈 수 있는 소수점들을 쫓고 있을 것이다. 그가 로맨틱한 제스처를 계획하고 있는 동안, 그녀는 미래를 설계하고 있었다.

 

기억이 불현듯 떠올랐다. 의심이 스며들 때면 종종 그랬듯이. 3년 전, 클럽 Side X에서 그는 그녀를 즉시 알아봤다. 가장 예뻐서가 아니라 (비록 그녀는 시간을 들여 알아가야 하는 절제된 방식으로 아름다웠지만), 그녀가 자신을 따로 떼어놓고 관찰하는 방식 때문이었다. 그녀는 냅킨에 뭔가를 스케치하며 완전히 몰입해 있었다.

 

유리와 대리석으로 이루어진 웅장한 건물은 오늘따라 더욱 눈부셨다. 마치 올렛처럼..

 

3. 티파니 블루로 포장된 마음

압구정 로데오역에서 내려 갤러리아를 보니 심장이 쿵쾅거렸다. 유리와 대리석으로 이루어진 웅장한 건물은 오늘따라 더욱 눈부셨다. 이제 갤러리아 백화점 앞에 서서, 우현은 깊게 숨을 들이마셔봤다. 

 

건물은 그가 감당할 수 없는 모든 것들의 기념비처럼 솟아 있었고, 창문들은 고군분투가 깨끗이 지워진 서울의 모습을 반영하고 있었다. 주차장으로 들어가는 입구는 깔끔한 유니폼을 입은 주차원들이 입구 양쪽에 서 있었다. 한 명이 그를 빠르게 훑어봤다—낡은 운동화, 더 나은 시절을 본 재킷—그러고는 시선을 돌렸다.

 

안으로 들어가니 공기가 비싸게 느껴졌다. 가죽과 향수, 은은한 에어컨의 그 특별한 조합이 '당신은 여기에 속하지 않는다'고 속삭이고 있었다. 대리석 바닥 위의 그의 발걸음이 너무 크게 들리는 것 같았다. 주변에서 디자이너 코트를 입은 여성들이 구매 전에 돈을 생각할 필요가 없는 사람들의 자신감으로 움직이고 있었다.

 

티파니 매장을 찾는 건 어렵지 않았다. 파란색 로고를 보자 심장이 쿵쾅거렸다. 매장은 모퉁이를 차지하고 있었고, 입구는 빛을 붙잡고 배가시키는 유리 케이스들로 보호되고 있었다. 안의 각 제품은 자신만의 스포트라이트 속에 존재하는 것 같았다. 캐럿으로 가격이 매겨진 꿈들을 위한 작은 무대들.

 

"어서오세요." 

 

은은한 향기와 친절한 미소가 나를 반겼다. 그 미소는 전문적이었고, 그녀의 평가는 빨랐다. 

 

"어떻게 도와드릴까요?"

 

"특별한 선물을 찾고 있어요." 

 

그녀는 정말… 머리를 깔끔하게 정돈한 채 기뻐하는 모습이었다. 안정된 목소리로 말이 나왔다. 

 

"3주년이거든요."

 

그의 어조에서 뭔가가 그녀를 설득했나 보다. 그녀의 미소가 더욱 따뜻해졌다.

 

"축하드려요. 정말 뜻깊은 날이겠어요! 어떤 스타일을 선호하시는지 말씀해 주시면 제가 드릴게요."

 

"의미 있는 거요. 뭔가..." 

 

그는 바보 같게 들리지 않을 말을 찾으며 멈췄다. 

 

"복잡한 상황에서도 우리를 믿는다는 걸 말해주는 그런 거요."

 

그 순간 그의 시선이 멈췄다. 로즈 골드 체인에 매달린 십자가 펜던트가 은은하게 빛났다. 엘사 퍼레티의 독특한 디자인이었다. 십자가의 라인은 매끈하고 모던했고, 중앙에 작은 구멍이 있어 빛이 새어 나왔다. 단순해 보이지만, 정확한 비율과 곡선이 만들어내는 조화는 놀라웠다.

 

"저것도 볼 수 있나요?"

 

"물론이죠! 정말 안목이 좋으세요.. 인피니티 크로스 펜던트는 티파니의 가장 유명한 작품 중 하나예요" 

 

그녀가 연습된 경건함으로 장갑을 끼고 조심스레 목걸이를 풀어 벨벳 위에 올려놓자 십자가는 더욱 밝게 빛났다. 따뜻한 로즈 골드 컬러는 올렛의 피부톤과 완벽하게 어울렸다.

 

"오!" 

 

우현은 자신도 모르게 감탄사가 튀어나왔다.

 

"연인이 정말 좋아할 것 같아요. 엘사 퍼레티가 디자인한 이 패턴은 모던하면서도 종교적 의미가 있지만, 영원한 연결의 상징으로도 볼 수 있어요."

 

펜던트는 그가 상상했던 것보다 작았다. 피부에 닿으면 사라질 정도로 섬세했지만 어떻게든 그 단순함으로 인해 더 실질적이었다. 그녀가 언급한 구멍은 단순한 틈이 아니었다. 의도적인 네거티브 스페이스였다. 때로는 거기에 없는 것이 있는 것만큼 중요하다는 인식.

 

"완벽해요," 그는 자신이 말하는 소리를 들었다.

 

“얼마예요?”

 

"로즈 골드 체인을 포함해 267만 원이에요. 엘사 퍼레티 컬렉션치고는 꽤 부담 없는 가격이에요."

 

그 숫자가 그들 사이 공기에 매달려 있었다. 그녀는 그를 바라보며 주춤하거나 생각해봐야겠다는 정중한 핑계를 기다렸다. 대신 우현은 지갑에 손을 뻗었다.

 

"계산할게요."

 

로즈골드와 빛으로 만들어진 약속 , 팝아트

 

 

4. 그가 줄 수 있는 모든 것

카드를 건네며 손이 떨리지 않았다. 비록 그의 일부는 한 번의 긁기로 자신의 6개월 인생을 쓰는 것의 일상성에 경탄했지만. 기계가 즐거운 삐 소리와 함께 결제를 처리했는데, 그 순간의 무게를 조롱하는 것 같았다.

 

그녀는 펜던트를 티슈 페이퍼로 싸서 상징적인 파란 상자에 넣었다. 그녀가 그것을 건네줄 때의 무게는 아무것도 아니면서 동시에 모든 것이었다.

 

"여자친구분이 정말 좋아하실꺼에요" 

 

그녀가 티파니색 케이스에 정성껏 포장하며 말했다. 그러는 동안 우현은 기념일. 올렛이 깜짝 놀란 표정으로 포장을 뜯는 순간부터 목걸이를 끼고 "고마워, 우현아."라고 중얼거리는 순간까지 모든 것이 생생하게 그려졌다.

 

"영수증과 품질 보증서 넣어드렸습니다."

 

파란 상자를 재킷 주머니에 안전히 넣고 나오면서, 우현은 운에 대해 생각했다. 사무실에서 세상 사람들이 움직이는 방식을 바꿀 수 있는 코드와 씨름하고 있는 올렛에 대해. 손바닥보다 작은 상자에 6개월의 희생을 담고 있는 자신에 대해.

 

올렛이 성공했을 때—만약이 아니라 언제—이런 선물은 아무것도 아닐 것이다. 그녀는 잔고를 확인하지 않고도 인피니티 크로스를 열두 개라도 살 수 있을 것이다. 하지만 지금, 그들이 누구였고 누가 될 것인지 사이의 이 순간에, 로즈골드와 빛으로 만들어진 약속, 이것은 그가 줄 수 있는 모든 것이었다. 

 

아침 해가 완전히 떠서 길에 나선 그의 얼굴을 따뜻하게 했다. 도시 어딘가에서 올렛은 여전히 코드 라인에서 완벽을 쫓고 있었다. 목요일 밤, 그는 그녀에게 불완전하고 인간적인 것을 줄 것이다. 티파니 블루로 포장된 그의 온 마음을.

 

특별한 날, 데이트, 팝아트

 

5. 특별한 날, 데이트 장소

그 후, 그는 특별한 날 데이트에 적합한 고급 다이닝 레스토랑 세 곳을 직접 답사했다. 그가 처음 방문한 곳은 오스테리아 꼬또였다. 갤러리아 백화점의 활기찬 분위기를 뒤로하고 조금 걷다 보니 도산 공원 건너편에 고요하고 아늑한 건물이 눈에 들어왔다.

 

붉은 담쟁이덩굴로 자연스럽게 뒤덮인 하얀 벽돌 건물의 외관은 세련되면서도 아늑했다. 커다란 창문과 은은한 조명이 만들어내는 따뜻한 실내 분위기가 기대되었다.

 

문을 열고 안으로 들어서자 작지만 아늑하고 정돈된 공간이 펼쳐졌다. 선명한 녹색 벽은 편안함을 선사했고, 원목 바닥은 따스함을 더했다.

 

천장에 매달린 따뜻한 조명과 각 테이블에 놓인 싱그러운 꽃들은 마치 정통 이탈리아 가정집에 온 듯한 기분을 선사했다. 의자는 나무로 만들어졌고 푹신한 쿠션이 있어 오랫동안 편안하게 식사할 수 있을 것 같았다. 

 

특히 창가 의자는 햇살이 부드럽게 들어와 더욱 좋았고, 그 따스한 햇살에 은은하게 안겨 있는 기분을 느꼈다. 

 

오스테리아 꼬또에서 조금 더 내려가니 붉은 벽돌 건물 정면에 새겨진 심플하면서도 세련된 금색 "alla prima"가 눈길을 사로잡았습니다. 원목 천장과 간접 조명이 아늑한 분위기를 조성하여 들어서는 순간부터 고급스러운 분위기를 느낄 수 있었다.

 

문을 열고 안으로 들어서는 순간, 기분 좋은 놀라움이 밀려왔다. 예상보다 훨씬 넓고 탁 트인 공간에 매료되었다. 높은 아치형 천장과 독특한 패턴의 바닥 타일이 시선을 사로잡았고, 각 테이블마다 놓인 생화와 은은한 조명은 고급스러운 분위기를 자아냈다. 특히 오픈 키친은 셰프들이 분주하게 움직이는 모습과 맛있는 음식 냄새로 식욕을 자극했다.

 

우현은 이곳이 차분하면서도 활기찬 분위기가 공존하는 곳이라는 느낌을 받았다. 고급스러움을 유지하면서도 너무 격식 있는 분위기가 아니어서 편하게 식사를 즐길 수 있을 것만 같았다. 그리고, 올렛에게 보낼 메시지를 고민했지만, 결국 간단한 것으로 결정했다. 

 

"21일 저녁 5시에 만나자! 장소는 이따 밤에 알려줄게!" 

 

메시지를 보내자마자 답장이 왔다. 

 

"웅 알겠어!" 

 

이번엔 여의도로 향했다. 버스에서 그의 시선이 닿은 곳은, 창밖으로 펼쳐진, 석양이 만들어낸 숨 막힐 듯 아름다운 풍경이었다. 

 

짙은 구름 사이로 붉고 주황색의 석양 광선이 강렬하게 쏟아져 나와 잔잔한 한강 물결을 황금빛으로 물들였다. 마치 커다란 붓으로 하늘이라는 캔버스에 그려놓은 듯, 눈앞에는 생생한 색채의 향연이 펼쳐졌다.

 

올림픽대로 위로 높이 솟아오른 63빌딩은 석양빛을 받아 웅장하면서도 따뜻한 황금빛 실루엣을 드러냈다. 58층에 위치한 '터치 더 스카이' 레스토랑은 마치 석양을 아주 가까이에서 감상할 수 있을까 하는 특별한 전망대처럼, 그곳에서 바라보는 석양은 얼마나 더 아름다울까 하는 기대감에 가슴이 두근거렸다.

 

63빌딩 앞으로 길게 뻗어 있는 한강철교의 철골 구조는 석양빛을 등지고 검은 그림자를 드리웠다. 그 위를 천천히 지나가는 기차의 움직임은 석양의 고요한 풍경에 희미한 활력을 불어넣는 듯했다.

 

강변을 따라 늘어선 다른 건물들 역시 석양빛에 젖어 저마다 따뜻한 색조를 띠고 있었다. 그 풍경은 마치 한 폭의 수채화처럼, 조용하면서도 깊은 아름다움을 자아냈다. 

 

우현은 이 황홀한 석양을 배경으로 펼쳐질 '터치 더 스카이'에서의 특별한 저녁 식사를 상상하며 발걸음을 재촉했다. 석양이 선사하는 이 마법 같은 순간이, 그들의 3주년을 더욱 잊지 못할 추억으로 만들어 줄 것 같았다.

 

그리고, 약속한 그날이 찾아왔다. 영화 촬영이 새벽 2시에 끝났지만, 우현이 근육의 기억만으로 움직이며 비틀거리듯 문을 통과할 때도 그의 노트북 화면에는 여전히 기업 혁신 보고서가 빛나고 있었다.

작가의 말

사랑의 언어는 얼마나 다른 방식으로 쓰이는 걸까요. 이번 장에서 우현은 자신의 6개월을 티파니 블루 상자에 담아 사랑을 증명하려 합니다. 한편 올렛은 세상의 안전을 위해 0.01%의 오류와 싸우며 보이지 않는 희생을 하고 있죠.

 

같은 시간을 살고 있지만, 서로 다른 세계의 주파수 속에서 각자의 방식으로 최선을 다하고 있는 두 사람. 두 사람의 서로 다른 '사랑의 언어'는 아름다운 하모니를 이룰 수 있을까요. 아니면, 가장 아픈 불협화음의 시작이 될까요. 다가올 그들의 3주년을 함께 지켜봐 주세요.