[러브 C마이너] 6장. 기다림의 외로움. 신작소설, 선공개

[1악장: 운명의 습격] 6장. 기다림의 외로움

 
🎵 이번 챕터와 함께할 선율: Youtube music과 Spotify에 담아 둔 [신작소설 ‘러브C마이너’] 플레이리스트의 서정적인 선율과 함께 읽어보세요. 가장 완벽한 하루를 꿈꿨던 우현의 아픔을 더욱 깊이 느끼실 거예요.



2024년 3월 21일 목요일.
 

1. 잠든 약속

비틀거리듯 문을 통과하는 남자, Concept Art

 
영화 촬영이 새벽 2시에 끝났지만, 우현이 근육의 기억만으로 움직이며 비틀거리듯 문을 통과할 때도 그의 노트북 화면에는 여전히 기업 혁신 보고서가 빛나고 있었다.
 
영진이 살고 있는 학교 근처 원룸의 익숙한 혼돈이 그를 맞이했다. 건축 모형처럼 쌓인 교과서들, 밤샘 공부의 성전을 이루는 빈 컵라면 용기들, 영진만이 이해하는 시스템으로 모든 이용 가능한 표면에 걸려 있는 옷들.
 
"죽은 것 같이 생겼네," 
 
영진이 씻고 나오면서 눈을 떼지 않고 말했다. 
 
"좀비 영화?"
 
"로맨틱 코미디." 
 
우현이 소파에 쓰러졌다. 부러진 스프링이 오랜 적처럼 그의 척추를 맞았다. 
 
"남자 주인공이 사랑을 고백하려고 비를 맞으며 뛰는 장면을 14번 찍었어. 감독이 얼굴에서 '진짜 피로'를 원했대."
 
"그럼 넌 충분히 해냈겠네." 
 
영진은 수업에 갈 채비를 하고 있었다.
 
"올렛이랑 나중에 만나기로 한 거 아니야?"
 
우현이 몸을 움직이며 허리 아픈 걸 악화시키지 않는 자세를 찾으려 할 때 파란 상자가 갈비뼈에 눌렸다. 저녁까지 6시간. 3시간 잠자고, 샤워하고, 미리 갖다 놓은 깨끗한 셔츠로 갈아입기에 충분한 시간이었다.
 
"잠깐만 눈 좀 붙이자," 
 
그가 이미 의식이 유리 위의 빗물처럼 옆으로 미끄러지는 것을 느끼며 중얼거렸다. 영진은 타이핑을 잠깐 멈추고 자신의 침대에서 담요를 가져왔다. 아이러니라고 주장하지만 사실은 은밀히 좋아하는 만화 캐릭터가 그려진 담요. 그는 오랜 우정의 무심한 배려로 우현에게 담요를 덮어주었다. 
 
"푹 쉬어. 요즘 너무 무리하고 있어."
 
잠은 점진적으로가 아니라 한 번에 왔다. 어두운 물속으로 절벽에서 발을 내딛는 것처럼. 우현의 마지막 명료한 생각은 알람을 맞추는 것이었지만, 그의 손은 휴대폰에 닿지 못했다. 피로는 살아있는 것이었다. 
 
 

2. 놓쳐버린 시간

창문 너머 버스에 앉았는 그녀. Concept Art

 
에스컬레이터가 있었다. 그는 올라가려고 했지만 에스컬레이터는 내려가기만 했다. 몇 걸음 더 갔더니 다시 제자리였다. 꼭대기에는 유리문이 있었는데, 회전식 유리문이었다. 통과하려면 배지가 필요했지만, 군인 신분증밖에 없었는데, 그걸론 안 돼서 문이 쾅 닫히고 열리지 않았다. 
 
건너편이 보였지만, 통과할 수 없었다. 사람들이 지나다니고 있었지만, 아무도 우현에게 관심을 주지 않았다. 그때 악단이 행진하기 시작했고, 모두 그 대신 악단에 집중했다.
 
그러다 그는 한밤중에 버스 정류장에 서 있었다. 막차가 떠났고, 창문 너머로 올렛이 보였지만, 따라가려고 했을 때 버스는 이미 떠나고 없었다. 그의 손에는 종이 한 장이 들려 있었지만, 그는 거기에 뭐라고 쓰여 있는지 읽을 수 없었다. 
 
그는 그녀를 쳐다보지 않았다. 그는 파란색 화면, 천천히 올라갔다 내려오는 배터리 기호, 그리고 앞 도로의 작은 흰색 불빛에 집중하고 있었다. 모든 것, 아주 작은 디테일까지, 그에게 압도적인 무력감을 안겨주었다.
 
꿈에서 그는 다시 비를 맞으며 뛰고 있었지만, 이번엔 올렛이 길 끝에 서 있었다. 그의 눈에 떨어지는 빗방울마다 그녀의 모습이 흐려졌다. 그는 소리치려 했지만, 그의 목소리는 알람시계의 윙윙거림으로 나왔다. 집요하게 들렸다.
 
"야! 우현아! 일어나!"
 
목소리가 유리창을 관통하는 벽돌처럼 꿈을 산산조각냈다. 우현이 벌떡 일어났다. 담요가 다리에 엉키고, 그의 마음은 잠에서 그 위에 떠 있는 영진의 당황한 얼굴로의 전환을 처리하려 애썼다.
 
"지금 몇 시야?"
 
"7시 반! 너 약속 있는 거 아니었어?"
 
단어들이 개별적으로 등록된 후 그들의 집합적 의미가 충돌했다. 7시 반. 예약은 5시였다. 올렛은 이미 거기 있을 것이다. 그들의 테이블에 앉아 휴대폰을 확인하며 궁금해하고 있을 것이다.
 
"안 돼, 안 돼, 안 돼—" 우현이 휴대폰을 향해 몸을 던졌고, 올렛은 전화를 받지 않았다. 다리들이 자신들이 존재한다는 걸 기억하며 거의 넘어질 뻔했다. 화면이 그의 위를 침몰시키는 알림들로 불을 켰다: 올렛의 부재중 전화 7통, 가장 최근 것은 한 시간 전.
 
그는 떨리지 않으려는 손가락들로 다시 전화했다. 바로 음성사서함. 그녀의 녹음된 목소리, 전문적이고 따뜻하게 발신자들에게 메시지를 남기라고 요청했다. 그는 끊고 다시 시도했다. 같은 결과.
 
"가야 해. 나는.." 
 
그는 이미 움직이고 있었다. 발을 신발에 밀어넣고, 셔츠가 뒤집어졌지만 고칠 시간이 없었다. 그가 문을 향해 뛸 때 파란 상자가 주머니에서 튀었다.

3. 텅 빈 자리

스카이 라운지 ' Touch the Sky'에서의 그녀, Concept Art

 
 
 
"우현아, 잠깐!" 
 
하지만 그는 이미 사라지고 있었다. 계단을 세 개씩 뛰어내려가며 의도적인 느림으로 움직이는 서울의 저녁 교통이 있는 거리로 뛰쳐나갔다.
 
택시 여행은 시간이 너무 빠르면서 동시에 너무 느리게 움직이는 순간들을 위해 예약된 특별한 연옥에 존재했다. 건물들이 지나가며 흐려지는 동안 신호등은 영원으로 늘어났다. 우현은 마치 목적지에 대한 근접성이 어떻게든 물리학을 굽힐 수 있을 것처럼 창문에 자신을 눌렀다.
 
그는 영주에게 전화했다. 그녀가 이 재앙을 구할 수 있는 어떤 정보를 가지고 있을지도 모른다고 기도하며.
 
"영주야, 혹시 올렛 봤어?"
 
"어? 올렛? 잠깐..." 
 
그는 그녀가 움직이는 소리, 문이 열리는 소리를 들을 수 있었다. 
 
"아까 작업실에서 나가는 걸 봤어. 정장 차림이었어, 검은 드레스, 특별한 날을 위해 아껴두는 그거. 왜? 너 만나기로 한 거 아니었어?"
 
"언제?" 
 
그 말이 갈라져서 나왔다. 
 
"언제 떠났어?"
 
"4시 정도? 왜 그래? 우현아, 못 만났어?"
 
영주의 목소리 속 의문은 그 자신의 마음속 비난에 비하면 아무것도 아니었다. 택시 창문 밖으로 서울의 불빛들이 추상적인 패턴들로 번져갔다. 아름답고 무의미했다.
 
"잠들었어. 아침까지 일하고 그냥... 잠들었어."
 
영주의 침묵은 어떤 강의보다 더 무거웠다. 그녀가 다시 말할 때, 그녀의 목소리는 더 부드러웠다. 
 
"그 애가 오늘 밤을 위해 정말 차려입었어, 우현아. 몇 주 만에 화장하는 걸 본 적이 없었는데. 후드티와 커피 얼룩 속에서 살고 있었는데, 오늘 밤에는 다시 자기 자신 같아 보였어. 희망적이었는데.. 어떡하냐."
 
택시가 오후 8시 34분 Touch the Sky에 도착했다. 호스트가 우현의 흐트러진 모습을 정중한 혼란으로 바라봤지만 아무 말도 하지 않았다. 안에서 레스토랑은 기념일을 제대로 축하하는 곳, 소파에서 잠들어 가장 중요한 순간들을 놓치지 않는 사람들의 조용한 우아함으로 윙윙거렸다.
 
"실례합니다," 
 
우현이 캡틴에게 다가가며 뒤집힌 셔츠를 너무 티 나지 않게 매만지려 했다. 
 
"5시 예약이 있었는데요? 이우현. 여자분이, 혼자 계셨을 텐데, 검은 드레스..."
 
캡틴이 동정적인 효율성으로 그녀의 화면을 확인했다. 지나가던 호스트가 멈춰 서며 얼굴에 인식이 번뜩였다.
 
"아, 창가에서 기다리시던 그 분," 
 
그가 한강이 내려다보이는 테이블을 향해 손짓하며 말했다. 한강대교의 불빛들이 어두운 물 위에 패턴을 그리고 있었다. 
 
"꽤 오랫동안 계시다가 가셨어요."
 
우현은 빈 테이블로 범죄 현장에 접근하듯 걸어갔다. 두 개의 테이블 세팅이 여전히 기다리고 있었다. 물잔은 채워져 있고, 냅킨은 완벽한 삼각형으로 접혀 있었다. 올렛이 앉았을 의자는 창문을 향해 있었다. 
 
그는 너무 선명하게 볼 수 있었다. 불빛들을 배경으로 한 그녀의 실루엣, 휴대폰을 확인하며, 직원들에게 변명하는 모습. 그냥 일 때문에 늦는 거예요. 곧 올 거예요.
 
진실을 받아들이기 전까지 그녀는 얼마나 오래 기다렸을까?

4. 0.01%의 오류율

패닉, Pop Art

 
그의 휴대폰이 울렸다. 영주의 문자: 
 
올렛이 회사로 돌아갔어. 그 브레이크 시스템 오류 때문에 또 패닉 상태야. 투자자 미팅이 내일인데 0.01% 실패율이 거래를 망칠 거라고 확신하고 있어. 72시간 연속으로 시뮬레이션을 돌리고 있어. 이렇게 스트레스받는 걸 본 적이 없어.. 기술이 완벽해야 한다고 계속 말해.
 
우현은 창가에 서서 올렛이 혼자 마주했던 같은 풍경을 바라봤다. 한강이 계속 흘러갔다. 놓친 연결과 깨진 약속에는 무관심하게. 
 
그의 주머니에서 파란 상자가 6개월의 희생보다 더 무겁게 느껴졌다. 그는 그 선물이 말로 표현할 수 없는 모든 것을 말해줄 거라고 생각했었다. 하지만 어떤 메시지들은 선물이 아니라 존재를 필요로 했다.
 
아래 도시의 불빛들이 흐려졌다. 피로 때문인지 다른 것 때문인지는 알 수 없었다. 서울 어딘가에서 올렛은 다시 컴퓨터 앞에 몸을 구부리고 있을 것이다. 그녀의 상심을 알고리즘에 쏟아 붓고, 삶에서 고칠 수 없는 것을 코드에서 해결하려고. 그녀가 제거할 수 없는 0.01% 오류율. 모든 것을 망칠 수 있는 불완전함.
 
그는 심각한 실패에서 오는 명료함으로 이해했다. 그들은 둘 다 각자의 방식으로 완벽을 쫓고 있었다는 것을. 그녀는 그녀의 시스템에서, 그는 그의 제스처에서. 하지만 완벽이란 인생에서 가장 중요한 저녁식사에서 잠드는 것이 아니었다. 

5. 대답 없는 침묵

인피니티 크로스 팬던트, Pop Art

 
우현은 목소리를 믿을 수 없어 멍하니 그녀가 있어야 할 자리를 내다보고 있었다. 그가 레스토랑을 통과해서 걸어 나갈 때, 촛불 위로 서로에게 몸을 기울이는 커플들을 지나며, 그는 모든 걸음의 무게를 느꼈다.
 
밖에서 서울의 밤공기가 다가올 비의 희미한 냄새를 실어 나르고 있었다. 그는 인도에 서서 다음에 어디로 가야 할지 확신하지 못했다.
 
그의 휴대폰은 조용했다. 부재중 전화도 없고. 그가 어디에 있는지, 괜찮은지, 다시 시도해볼 수 있는지 묻는 문자도 없었다. 그저 누군가가 당신이 나타나기를 바라는 것을 멈췄을 때 따라오는 정적뿐.
 
그의 주머니에서 파란 상자 속의 인피니티 크로스가 숨을 쉴 때마다 갈비뼈를 눌렀다—정확히 두 시간 너무 오래 지속된 영원의 상징.
 
재앙 이후의 시간이 흘러가는 특별한 방식으로, 끝없으면서도 순간적이고, 매일이 똑같은 무게감으로, 일주일이 지났다. 우현은 책상에 앉아 지난 한 시간 동안 읽는 척만 했던 경영윤리학 교재의 같은 페이지를 바라보고 있을 때 전화벨이 울렸다. 화면에 뜬 영주의 이름에 가슴이 조여왔다.

작가 루미

 
📓 작가의 말 (Lumi's Note)
 
사랑은 때로, 너무 늦게 도착한 진심이 가장 아프게 남습니다.
6장 ‘기다림의 외로움’은 올렛이 더는 기다리지 않기로 결심하는 순간의 이야기입니다.
 
서로의 방식으로 완벽을 꿈꿨지만, 그 끝에는 함께하지 못한 시간만이 남았습니다.
비워진 창가, 닿지 않는 연락, 준비했던 모든 것의 공허함.
그 침묵 속에서 올렛은 처음으로 사랑이 있음에도 불구하고 엇갈릴 수 있다는 걸 알아갑니다.
 
돌이킬 수 없는 시간, 그 무게를 말하고 싶었습니다.
 
그리고,
저의 인스타그램(@peppylumi)에서는 매 회차 이올렛의 내레이션이 먼저 공개됩니다.
올렛의 감정을, 그곳에서 가장 먼저 만나보세요.
 
다음 회차에서 다시, 이야기로 찾아뵐게요.